CHÍ MÀ PHÙ

“Chí mà phù” là món hàng rong quen thuộc và gắn liền với người dân phố Hội. “Chí mà” gợi nhớ ngày còn thơ có những đêm khuya ngóng tai chờ một tiếng rao vọng vào đêm với tiếng guốc khua khoan nhặt trên hè phố vắng để thưởng thức một chén chí mà ngọt bùi mà thơm lạ lùng.

Tôi nhớ ngày còn nhỏ, những hôm chong đèn học bài thi thể nào cũng được bà mua cho một chén chí mà. Có hôm đã nhắm mắt, thảng nghe âm thanh quen thuộc cũng bật dậy chạy ra ban công thả cái gàu sòng xuống hiên nhà để đón chén chí mà từ tay bác hàng rong. Mai sáng đi chợ, bà sẽ ghé nhà bác “chí mà” trả tiền quà vặt cho cháu. (“Người Hội An quen nhau cả mà”)…

 

Chí mà phù còn gọi là chè mè (vừng) đen bởi thứ nguyên liệu chính làm nên món này là vừng đen. Vừng đen lựa hạt chắc đều đem xay nhuyễn, muốn lợi lượng thì thêm một ít bột, muốn lợi chất thì chỉ có mè đen xay nhuyễn bắt lên nấu với đường. Ngoài ra còn có thêm vị lá chanh để tạo mùi thơm.

 

Công thức giản đơn, tưởng chừng dễ như nấu một món chè bình thường nhưng để đạt chuẩn thì lại lắm công phu và cả bí quyết gia truyền. Chẳng vậy mà bấy giờ ở Hội An chỉ có độc nhất một gánh chí mà phù của ông Ngô Thiểu trên đường Ngô Gia Tự (ngay góc vườn tượng của thị xã). Ông Thiểu gốc người Hoa (chí mà vốn cũng là món ăn của người Tàu), nhà ông mấy đời làm nghề bán chí mà, qua năm tháng lại ra món đặc sản có hương vị riêng của Hội An chẳng nơi nào có được.

 

Tôi đã từng ăn chè mè đen ở chợ Bà Chiểu, Sài Gòn, tìm lên tận khu người Hoa ở Chợ Lớn để thưởng thức cho đỡ thèm hương vị phố Hoài trong những năm tháng đi học xa nhà nhưng cũng chưa tìm được chén chí mà đen sánh, lại có lớp váng đặc tinh túy ở trên như chén chí mà của ông Thiểu.

 

Ông Thiểu nay cũng ngoài tám mươi, con cái học vị cao, không theo đuổi nghề buôn gánh bán bưng của cha nữa. Ngày còn khỏe, ông quảy gánh đi khắp nơi. Nay chỉ có thể ngồi bán một chỗ độ hai, ba giờ đồng hồ đã hết. Khách phương xa ghé thăm phố cổ dễ tìm thưởng thức nhưng đặc sản của Hội An như cao lầu, bánh bao bánh vạc… vì được bày bán nhiều và trong thực đơn của các nhà hàng đều có nhưng ít ai biết mà tìm đến với gánh chí mà độc nhất của ông Thiểu.

Tin tức liên quan